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Letras en doble tiempo, publicación 
cuyo fin es difundir la literatura actual, en 
especial de la Asociación Escritores de Huánuco 
(fundada el 12 de junio del 2015).  

Pero, como toda publicación que 
pretende perennizarse en el tiempo, la 
distancia y la memoria, el fascículo tendrá 
colaboraciones de prestigiosos escritores 
invitados, además de escritores noveles 
que deseen compartir sus escritos 
literarios, siempre velando por la buena 
escritura y previa evaluación del Consejo 
Editorial Reservado. 

Es así que, dedicamos este 
decimoprimer número, a los más de 17 
millones de contagiados y más de medio 
millón de muertos en el mundo, producto 
de esta pandemia (Covid-19), 
presentando así 11 autores con 
interesantes textos narrativos y poéticos. 
Servido, y buen provecho.                  AEH 
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Mario A. Malpartida Besada 
marineroensierra@hotmail.com 

 
 
 
 
 
 
 
 

La Marcha  

(Del libro: « Además del fuego ») 
 
 

o importó que una bala, acaso 
con su nombre completo y 
hasta apelativo inscritos en 

ella, desde la mente del francotirador, 
estuviera surcando el espacio 
buscando afanosa su destino. Llevaba 
en su corazón impuesta su propia 
consigna y una sola detonación entre 
tantas poblando los aires, 

N 
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confundiéndose con el sordo rumor 
esparcido en el ambiente, no podría 
detener ni siquiera en un punto el hilo 
de sus pensamientos, menos aún con 
cálculos inoficiosos sobre su persona, 
para interponerse entre él y su 
cometido, situado un tanto distante 
todavía, allá, detrás de la gruesa 
columna de hombres furiosos y 
tenazmente opuestos por mandato 
supremo a franquearles el paso. Así se 
lo hizo saber la ronca advertencia de 
las ráfagas violentas inquietando el 
aire aún calmo de la mañana. 

 Llegar, entonces, no sería nada 
fácil porque, además, el grupo de 
hombres y mujeres que comandaba 
no deseaba la violencia y su presencia 
forzada en las calles era justamente 
una búsqueda bulliciosa pero pacífica 
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frente a una situación que había 
agredido el corazón del pueblo. Sus 
únicas armas de protesta eran su 
caminar a campo abierto al ritmo de 
una arenga y el coro respondiendo 
desde atrás. Solo querían levantar la 
voz para ser escuchados. Esa escena 
pintada en su mente fue desplazada 
fugazmente por otra ubicada en otros 
tiempos y en otros lugares, y en 
aquellos tiempos y lugares la lucha sí 
se traducía a un puño alzado unido a 
una voz y su proclama, y la gente 
comenzando a gritar y a roncar y a 
chocar piedra contra piedra y a 
ondear sus banderolas y a pisar duro 
con su trote firme sobre el piso. Pero 
borrada al momento por la exaltación 
del gentío, nuevamente Humberto 
Mogollón estaba marchando adelante 
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y sin la furia descontrolada de esos 
tiempos borrosos, de profesión frus-
trada, que había rememorado hacía 
poquísimos instantes, aunque siempre 
sintiendo el mismo fuego ardiente 
empujándolo a ser más que todas sus 
fuerzas en pos de un objetivo. 
Mientras todo ello ocurría en sus 
pensamientos, desdeñaba una 
detonación entre tantas. 

Sin embargo, la mañana 
empezaba a tomar inevitablemente el 
color amarillo del sol ardiente y aquel 
sonoro disparo arrastraba también un 
solo zumbido trazando 
precipitadamente una línea invisible 
en el espacio, intentando detener por 
su cuenta aquella marcha, porque 
sencillamente en estos tiempos de ira 
una oleada de gente malvestida 
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inundando las calles, no podía dejar 
de ser una marcha agresiva, según la 
idea que rumiaba esa gruesa columna 
de hombres furiosos. 

Y el hombre que apretó el gatillo 
en la serenidad increíble de unos 
pocos segundos, apostado detrás de 
tantos tiros perdidos, parecía absorto 
contemplando, único y mudo testigo, 
aquel hilillo en el aire que ya su 
mente había previsto desde su pulso 
firme hasta el blanco ordenado. 
Porque también este hombre escondía 
su propia consigna, aunque en él la 
consigna era orden nacida de otros 
corazones, probablemente 
endurecidos, sabía quién por qué 
razones. Divisó a lo lejos cómo el 
gentío colmaba la calle y buscó entre 
la gente un pantalón de lino y una 
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camisa a cuadros remangada hasta 
los codos y con los colores claramente 
indicados en el último reporte. Ahí lo 
vio venir, en un extremo de la 
banderola. Tensó su corazón por un 
segundo, achinó uno de sus ojos, jaló 
delicadamente el percutor hasta que 
encontrara una leve resistencia y, 
antes de soltar la primera lágrima, tiró 
fuerte del gatillo. Después, venciendo 
su vista nublada, asombrado por la 
precisión de su pulso en aquel fatídico 
tris, contempló para él solo el fugaz 
trazo de una huella grisácea en el 
espacio. 

Tampoco debió importar mucho 
que fueran apenas las primeras horas 
de un día domingo, las campanas 
tañendo a solo dos cuadras, ni que en 
la noche anterior Elvirita Mogollón se 
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hubiera pasado sin pegar los ojazos 
de su linda cara, dándole las últimas 
puntadas a la tremenda pancarta con 
las palabras silenciosas y 
esperanzadoras de un mensaje de 
amor y justo reclamo finamente 
estampadas en su seda. Hacia las 
primeras luces del alba al fin habría 
cedido y entregado todas sus 
ilusiones de tranquilidad a algún 
resquicio de ensueños. Así la encontró 
su hermano, envuelta en la tela y 
dormitando su cansancio. La despertó 
suavemente y en las miradas que se 
cruzaron entre el sueño y la vigilia, 
ambos comprendieron que la hora 
había llegado. Entre los dos 
extendieron la tela y leyeron 
silenciosamente, con la solemnidad 
del asombro retenida en sus rostros. 
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Ya en la calle la volvieron a 
extender cuan larga era con la ayuda 
entusiasta del grupo aún pequeño que 
los esperaba. Todos leyeron también 
en silencio y, seguramente también, 
todos, inclusive los niños que no 
marcharon, pensaron, qué hermosa la 
enseña, o algo así, y se emplazaron 
para la marcha disputándose algún 
lugar cerca a la banderola y 
reservando un extremo para el 
hombre que conduciría a la gente. 
Algunos ya entonaban bajito cantos 
al viento y a los pájaros, a manera de 
ensayo, uniendo a la demanda una 
voz de esperanza compartida por toda 
la comarca. 

«Se la debes entregar en sus 
propias manos», habló Elvira, y su 
hermano sostuvo más fuerte la seda y 
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prometió que sea como fuere llegaría 
hasta donde se encontrara Paco 
Reyna, dirigente del sector Cero y el 
único orador que hablaría en nombre 
de un pueblo que ya no quería seguir 
soportando las noticias cotidianas 
referidas a muertes sin razón, envuel-
tas en el mayor misterio. Por eso fue 
que Humberto Mogollón también se 
había animado a revivir en él su 
antigua pasión por la justicia, y 
porque era necesaria su reconocida 
aptitud para luchar por los derechos y 
la tranquilidad de su pueblo, como en 
sus tiempos de líder universitario, 
encendiendo el fuego de la protesta, 
que ya le había acarreado el serio in-
conveniente de tener su nombre 
registrado en alguna historia 
inventada especialmente para el 
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desprestigio, con el estigma de ser 
considerado revoltoso e instigador. 

De pronto esas voces ensayando 
ya no eran de proclama sino aquel 
himno de Tú Reinarás, al término del 
ritual católico. Luego, el cántico 
evangélico resurgiendo de lo 
desconocido y, finalmente, miles de 
platillitos krishna en el centro de una 
plaza. Y en medio de tales plegarias, 
su figura caminando cabizbajo y con 
los brazos cruzados, o contemplando 
un riguroso púlpito vacío, o con la 
cabeza rapada y casi flotando entre 
sus amigos. No pudo constatar si era 
niño, joven o adulto. Y ahí nomás, en 
una amalgama de escenarios y 
personajes de tiempos diversos, el 
viejo sonriéndole, buenísimo como era, 
de cuerpo entero y limpio de maltrato, 



– 19 – 

como si no se hubiera marchado in-
tempestivamente para siempre en 
aquel entierro de tercera clase, que 
seguidamente también pasó fugaz en 
el inventario desordenado que estaba 
registrando los caprichos de su 
memoria. 

Todo eso y quizá más debió ver en 
el indefinible instante luego de la 
detonación. Tal vez sí no tuvo tiempo 
suficiente para incluir en su 
rapidísimo recuento el último sonido 
de una voz desesperada pidiendo que 
ya nadie intente llegar hasta Paco 
Reyna a entregarle la pancarta, 
porque el único orador programado 
para la ocasión, también estaba 
atravesando el mismo trance. O tal 
vez sí lo oyó y ese fue el momento en 
que pretendió levantar su brazo 
recordando un viejo poema, según el 
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cual la fuerza solidaria de voces de 
otros seres devolvía a la vida a un 
hombre postrado y, en un esfuerzo su-
premo, levantó su brazo y lanzó una 
sorda proclama, sin importarle que 
una bala con su nombre completo 
estuviera horadándole el pecho. 

MARIO A. MALPARTIDA BESADA (Lima, 1947). 

CUENTOS: «Pecos Bill y otros recuerdos» (1986), «Un 

bolero más» (1988), «Cercos y soledades» (1990), 

«Además del juego» (1999), «Cuentos rodados» (2006), 

«Con olor a vino» (2007), «El fantasma de un cajón y otras 

apariciones» (2008), «Ajuste de cuentos. Ficciones 

autobiográficas» (2012), «El hombre que inventaba 

recuerdos» (2016), «El juego del espejo» (2017),  

«Hablando de ausencias» (2019) y «Sombras de la guerra» 

(2020). NOVELAS: «El viejo mal de la melancolía» (2002), 

«Una loma bendita» (2003) y «Ciudad de Agosto» (2011). 

ANTOLOGÍAS: «El cuento huanuqueño» (1982), «Antología 

Huanuqueña. Narrativa siglo XX Tomo I» (1989), con A. 

Cloud, y «Cuentos huanuqueños en el purgatorio» (2014). 

CRÓNICAS: «De carne y alma» (2009). CRÍTICA: «Partida 

doble» (2004), con A. Cloud, y «Narrativa huanuqueña en 

marcha» (2012). PUBLICACIONES COLECTIVAS: «Tres en 

raya»  (1985), en coautoría con A. Cloud y Samuel Cárdich. 
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Luis Eduardo Ayala Pérez 
hermes_leap@hotmail.com  

 
 
 
 
 
 
 
 

DICIEMBRE 

 
 

E SEIS A ONCE ES CUANDO 
el mercado Nery está 
atiborrado de almas; entonces, 

yo me siento como Pedro sobre su 
embarcación, en marea baja del mar 
de Galilea, al lado de un nervioso 
cardumen de opsarias. Aunque esa 
mañana el desayuno solo fue observar 
un amargo café desde la ventana de 
un restaurant. Había estado enfermo 
por varios días y no probé alimento 

D 
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alguno. En diciembre son más las 
personas que caminan como errantes, 
guiados según la orden de sus 
intereses y esquivando la humedad y 
lodo que provoca este mes. Me 
sumergí en ese océano humano para 
buscar opsarias. Y después de unos 
minutos, de estar aquí y allá,  
entremezclarme con pecadores y 
sentir sus frías almas ocultas en sus 
cuerpos cálidos, estar tan cerca de 
ellos, hasta sentir el hedor que 
exhalan sus espíritus. Salí corriendo, 
mientras gritaban detengan a ese 
ladrón.     

 La tos me tuvo tendido en cama 
por varios días. Y la noche que escupí 
sangre, mi compañero me trajo hasta 
aquí y, la verdad, no sé si sea 
necesario hablar de él, porque a fin de 
cuentas es un drogadicto con quien 
comparto el espacio, bajo el puente y, 
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a veces, cuando está lúcido es hasta 
un tipo simpático.  

 La tos me ahogaba, yo rezaba, y 
dormía abrazado de mi cálida biblia. 
Los ratos de debilidad física los 
fortalecía releyendo sus pequeñas 
líneas que descansaban sobre las 
delgadas hojas amarillentas. En esos 
días, releí a los proféticos, desde 
Isaías, Jeremías, hasta Malaquías; e 
hice más anotaciones en los pequeños 
costados. Es cuando me sentí mejor y 
salí dejándome abrazar con la lluvia 
matutina. El río que discurre frente a 
nuestra morada, a causa de la lluvia, 
hizo que yo y el pecador, con quien 
comparto el espacio, durmamos casi 
juntos, casi abrazados, acompañados 
del rumor agresivo del río.  

 Ese día, cuando logré salir del 
mercado, bajé de un salto a esa 
pestilente zanja y pude despistar a los 
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hombres que me perseguían. La gente 
me miraba y algunos curiosos se 
fueron amontonando para verme ir, 
era como si me dejara llevar por esas 
oscuras aguas que la lluvia las crea en 
su descenso. Llegué hasta el Parque 
de la Memoria, que da con Libertad, y 
fui por la ruta de la alcantarilla, bajo 
el puente. Me sumergí en el muladar 
que hay cruzando en él. Un olor 
provenía de un perro muerto, al que 
los gusanos ya hicieron su festín a 
buena parte de su cuerpo. Como había 
corrido, jadeaba.  

 La lluvia me tenía bañado desde 
arriba y mis zapatos se enterraban, en 
algunos momentos, en el cauce por 
donde transcurre la basura que las 
tristes almas de esta ciudad arrojan. 
El ronquido que acompañaba a mi 
respiración se hizo más agudo y 
doloroso. Me alejé del bullicio de la 
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urbe, marchándome en dirección al 
corazón de la ciudad, por debajo, 
siguiendo el destino del río, y me 
detuve recién cuando ya no había 
presencia de nadie, solo el canto gris 
de las aguas y uno que otro roedor, 
que se dejaba mostrar para luego 
perderse asustado por mi presencia. 
La gracia de Dios la encontré en el 
viejo monedero con un billete 
doblado, acompañado de unas 
monedas. El rostro de Santa Rosa se 
ensuciaba con mis manos, pero la 
alegría que sentí hizo que hasta el 
ronquido de mi pecho desaparezca. 
Llegué a mi morada llevando comida 
para mí compañero y para mí, él 
agradeció y compartió su alimento 
con una despeinada mujer joven, 
morena, tísica y de poca dentadura. 
Los tres reíamos dentro del agujero, 
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bajo el puente, viendo correr sonoro al 
río. 

 Hubo un silencio en la misa, 
después de que el anciano párroco 
recogiera las propinas que 
entregamos los asistentes. Éramos 
pocos: tres parejas de ancianos, un 
joven de mirada inquieta, otras 
solteronas que nunca dejaban de 
hacer bulla, quienes después de la 
misa siempre se sentaban en las 
bancas del parque para ofrecer 
anticuchos, y yo. El silencio en la 
parroquia se interrumpía con mi 
respirar sonoro y la tos. Había puesto 
cien soles, como agradecimiento de la 
providencia por el buen día entregado. 
Al salir del templo, cuando terminó la 
misa, vi un brillo extraño en los ojos 
oscuros del senil párroco, nos despidió 
rápido, lo noté ansioso.  
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 A aquel párroco ya lo había visto 
varias veces sentado en la puerta de 
su templo, compartiendo licor con los 
alcohólicos de dicho parque; recuerdo 
sus palabras, antes de caer en esta 
vida, cuando yo era un periodista 
respetado, cotidianamente mis notas 
salían como portada en el periódico 
más importante y, además, tenía un 
programa radial en horario matutino. 
Eran tiempos de felicidad y bonanza, 
todo hasta que Isabel me abandonó, 
se fue con el diseñador del diario y yo 
me hundí en la más oscura depresión, 
y la muerte de mi madre me arrojó a 
las calles a caminar sin rumbo, pues 
poco a poco el tiempo empezó a 
castigarme con ferocidad.  

 Ahora contemplo en las ventanas 
de las calles un rostro negro, flaco, 
desencajado y desconocido. Fue un 
pariente quien se aprovechó de mi 
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estado, y le vendí el terreno a un 
precio miserable. Lo que pude sacar 
de aquella casa fue unos recuerdos de 
mi madre, como el collar de plata que 
todavía guardo en el lugar que 
duermo, la biblia que en momentos de 
soledad pudo aplacar mis demonios, y 
la misa y confesiones al párroco. 
Recuerdo claramente antes de caer, él, 
con quien había conversado mi 
matrimonio con Isabel, él mismo, años 
después que me veía inundado entre 
lágrimas por el abandono por ella, me 
dijo: ûûSiempre el pecado tiene un 
rostro femenino, hijo mío, que ella no 
sea causa de tu perdiciónüü. Pero yo 
sabía que ella jamás fue un ser cruel.  

 La tos seguía con más fuerza. 
ûûTienes el pulmón picado, toma este 
poco de trago que se te pasaráüü, me 
dijo mi compañero, quien se 
encontraba desnudo en un rincón, 
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sobre la morena que inconsciente 
dormía. Desde ese día, me entró una 
fiebre atroz. Rezaba. Rezaba. Terminé 
vomitando sangre, hasta me pareció, 
por un instante, que eran pedacillos 
de carne. La fiebre se me acrecentó. El 
delirio recordaba los pasajes de 
Jeremías, Salmos, Mateo, hasta el 
mismo Apocalipsis, y así intentaba 
encontrar calma. Sentía que mi 
cuerpo ardía en el infierno y que me 
encontraba atrapado en brasas, hasta 
terminar vomitando y salpicando a mi 
preciada biblia.  

 Lo curioso es que ahora ya nada 
duele. Recé hace unas horas. Ya nada 
duele, aunque no me pueda mover.

LUIS EDUARDO AYALA PÉREZ (Ayacucho, 1987). 

Escritor, editor de Amarti y expresidente de la Asociación de 

Escritores de Ayacucho. 
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Manuel L. Nieves Fabián 
mnievesfabian@gmail.com 

 
 
 
 
 
 
 
 

EL HOMBRE QUE LLEGÓ AL 

INFIERNO 

 
 

quel día, cuando Rufino 
viajaba a las haciendas de la 
costa en busca de trabajo 

para conseguir dinero, en el camino se 
encontró con un caballero impecable 
vestido de negro, montado sobre un 
hermoso caballo blanco, que le dijo en 
tono imperativo: 

—¡Amigo!, ¿a dónde se va usted? 
 Asustado, el hombrecito contestó: 

A 
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—A la hacienda de Espachín, 
señor. 

—¿Buscas trabajo?, ¿quieres ganar 
plata? —inquirió el caballero, luego 
continuó—: Si buscas trabajo y 
quieres ganar mucho dinero, vamos a 
mi hacienda. 

—¿Dónde queda tu hacienda, 
señor?, ¿en qué trabajaré? —preguntó 
curioso. 

—Mi hacienda no está tan lejos. 
Está pasando aquel cerro, abajo, en la 
quebrada —dijo señalando el lugar. 

—¿Cuánto pagarás, señor? 
—¡Mucho dinero, lo suficiente para 

que puedas vivir toda tu vida! Eso sí, 
primero haremos un contrato por un 
año, sin lugar a renuncia. En caso de 
incumplimiento, perderás todos tus 
beneficios. 
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 Como Rufino necesitaba dinero y 
no podía perder esta ocasión, aceptó y 
firmó a ojo cerrado.  

Apenas ambas partes rubricaron 
sobre el papel, el caballero ordenó que 
subiera a las ancas de su caballo, y 
veloz partieron por caminos que 
nunca había visto.  

El caballo corría dando resoplidos 
y de sus cascos brotaban menudas 
chispas fulgurantes.  

Al llegar a un inmenso portón, el 
caballo dio un relincho largo y 
prolongado, entonces, por sí solo se 
abrió el zaguán haciendo resonar sus 
goznes. 

 Las graderías, cual inmensos 
anillos, a manera de un camino a lo 
más profundo de la tierra, los condujo 
a un lugar a donde no llegaban ni los 
rayos del sol. Reinaba la penumbra, 
durante el día y la noche. La luz se 
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asemejaba a una luna tan débil, en un 
mundo donde, al parecer, no había 
signos de vida. 

 Para empezar su trabajo, el 
patrón le entregó un par de zapatos 
de fierro con la condición que sus 
servicios terminarían el día en que los 
zapatos se acabaran.  

Así, Rufino empezó su trabajo 
haciendo los más raros mandatos. Si 
no cumplía, el patrón se enojaba y lo 
castigaba, dejándole el cuerpo 
completamente lacerado. 

 Un buen día, le ordenó que 
cogiera leña del fondo de un pantano 
y que cargara en el lomo de una mula 
que dormía a orillas de un gran río, 
diciendo esto le hizo ver al animal. 

 El hombrecito aceptó sin chistar. 
Cuando se aproximó a la bestia, esta, 
al despertarse, salió corriendo como 
una bala y de sus ojos parecían saltar 
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chispas de fuego. La mula era tan 
briosa y salvaje que con sus cascos 
amenazaban aplastar a Rufino. 
Siéndole imposible atrapar, no supo 
qué hacer. Cuando lloraba y se 
lamentaba de su desgracia, se le 
apareció un anciano que con una voz 
tan dulce le aconsejó: 

 —Así nunca atraparás a la bestia, 
no tienes ni soga, nada tienes. Infeliz y 
desdichado eres. Esto te pasa por 
haber aceptado el contrato sin 
haberlo pensado. Sano y buen hombre 
eres, por eso te voy ayudar. Para 
atrapar a esa mula, acércate lo más 
que puedas y arrójale al cuello, con tu 
mano izquierda, la faja que llevas 
puesto en la cintura. Cuando hayas 
logrado, ya no correrá. Una vez que 
está en tus manos, no dejes que se te 
escape ni menos le tengas compasión, 
en lo posible flagélalo duro y firme. 
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Has que te respete y te tenga miedo. 
Cuando hayas logrado esto, llévalo al 
canto del pantano, cúbrele los ojos 
con tu poncho y sujétalo bien firme, 
luego gritas: ¡Kärgakuy, kärgakuy, 
kärgakuy...! (¡Cárgate, cárgate, 
cárgate!). Al escuchar tu voz saldrán 
las culebras y toda clase de serpientes 
del fondo del pantano y se colocarán 
a manera de tercios de leña sobre el 
lomo de la bestia. Ella corcoveará y 
respingará y arrojará la carga 
cuantas veces sea necesario. Tú, con 
valor gritarás fuerte, lo sujetarás y lo 
castigarás. Cuando se haya cansado 
completamente, sudando y temblando 
de rabia cederá; entonces, formarás 
sogas uniendo las puntas de las 
culebras y con fuerza ajustarás la 
carga; en caso que el animal no se 
dejara cargar, lo castigarás hasta 
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sangrarlo, verás, que por fin se 
quedará quieta.  

 El hombrecito hizo todo cuanto le 
dijo el anciano. No fue nada fácil, pero 
logró hacerlo. 

 Cuando llegó a casa del patrón y 
descargó la leña, este no salía de su 
asombro. Nadie había pasado esa 
prueba. Lo que Rufino había hecho 
era extraordinario. 

 Y así, todas las órdenes eran 
obedecidas y cumplidas, pero con la 
ayuda del anciano. Al cumplir el año 
de trabajo, los zapatos ya se le habían 
acabado, entonces exigió al patrón 
que cumpliera las cláusulas del 
contrato. El patrón no tenía 
argumentos para negarlo.  

 Era la primera vez que un mortal 
le exigía, con justa razón, el pago por 
su trabajo; entonces, ordenó al 
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hombrecito que llenara cinco costales 
de carbón.  

Él no se explicaba para qué, pero 
pensando que era su último trabajo 
fue con dirección a la cocina; al llegar, 
encontró a una mujer sangrando y 
cruelmente maltratada. Asustado y 
profundamente consternado por el 
estado en que se encontraba, 
preguntó por el autor del horripilante 
maltrato. Ella, haciendo esfuerzos y 
casi con voz agónica, respondió: 

—Fue el peón del patrón, cuando 
ayer fue a cargar leña desde el 
pantano. Estoy condenada a estos 
maltratos por haber sido la mujer de 
un cura. 

La respuesta le heló el cuerpo. 
Nunca había pensado que la mula 
sería una mujer; sin embargo, no quiso 
desobedecer a su amo, y presuroso 
llenó los cinco costales de carbón. 



– 38 – 

 El patrón no encontró motivos 
para pretextar y retenerlo por más 
tiempo. Leyó y releyó el contrato y no 
tuvo más remedio que cumplir. 
Mirándole con envidia por el alma que 
perdía le dijo: 

—¡Puedes irte! ¡Llévate por el 
precio de todo tu trabajo los cinco 
costales de carbón! Eso sí, te 
recomiendo que no lo abras antes, 
sino al llegar a tu casa. 

—¡Pero, patrón...!, ¿mi ganancia...? —
trató de reclamar el hombrecito. 

Este, con los ojos fosforescentes, le 
clavó una mirada severa. El esclavo 
agachó la cabeza y no tuvo más 
remedio que cargar su carbón y 
retornar a su casa. 

Iba llorando detrás de las bestias, 
maldiciendo la hora en que su patrón 
se cruzara en su camino. «¡Un año de 
trabajo para ganar solo carbón!», 
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repetía mecánicamente a cada 
instante. 

 Sin darse cuenta, había llegado a 
su casa. Su mujer y sus hijos que 
nada habían sabido de él durante un 
año, al verlo vivo, no supieron qué 
hacer. Saltaban de gozo y lloraban de 
alegría. El hombrecito, ni por eso se 
sintió feliz, seguía llorando por haber 
sido engañado y por haber 
malgastado su tiempo.  

Cuando le preguntaron el porqué 
de su congoja, les narró su historia, y 
como prueba dijo: 

–¡Ahí están los cinco costales de 
carbón! 

Los curiosos, sus amigos y 
familiares, fueron a descargar los 
burros que difícilmente se mantenían 
de pie. Los costales pesaban como si 
contendrían piedras. Al abrirlos, para 
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sorpresa de todos vieron que no era 
carbón, sino monedas de oro. 

 Rufino mudó su tristeza por la 
alegría, y consideró que había sido 
bien pagado por todas las penurias 
sufridas allá en el fondo de la tierra. 

 De puro contento, organizó una 
fiesta para todo el pueblo ante el 
asombro de todos ellos.
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Dos cerros pirámides  

 
 

n el pueblo Tambo de Vaca 
existen dos cerros que tienen la 
apariencia de pirámides.  

Según cuentan los pobladores, 
cada cerro tiene en su interior más de 
treinta y cinco sacos de oro.  

Cierto día, el anciano Lirio, 
cansado de su pobreza, se dirigió a 
uno de los cerros, llevando consigo 
herramientas para intentar sacar todo 
el oro.  

E 
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Cuando el anciano empezó a 
cavar con el pico, la tierra se partió en 
dos y apareció un hermoso venado 
con patas de oro.  

Esto asustó al anciano, que 
permaneció inmóvil. El venado movió 
la cabeza y se aventó a la zanja, 
desapareciendo ante sus ojos. En 
seguida todo el lugar empezó a 
oscurecerse, iniciándose una lluvia 
fuerte.  

El anciano decidió retornar a casa, 
dejando todas sus herramientas 
debajo del cerro. 

 
A la mañana siguiente, el anciano 

Lirio regresó al mismo lugar, y cuando 
recogía sus herramientas, se presentó 
una bella señorita cuyos cabellos de 
oro llegaban hasta la cintura.  

El anciano Lirio quedó 
perdidamente enamorado de la mujer, 
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pues nunca antes había visto un ser 
tan hermoso. 

—Toda mi vida he esperado este 
momento, quiero que seas mi esposa 
—dijo el anciano emocionado. 

—No quiero vivir con nadie, los 
hombres hacen sufrir mucho a las 
mujeres —dijo la señorita de cabellos 
de oro, antes de desaparecer por las 
faldas del cerro. 

Lirio regresó muy triste a su casa. 
En la noche, mientras dormía en 

su humilde habitación, soñó que la 
señorita de cabellos de oro le 
mostraba las riquezas del primer 
cerro, que consistía en utensilios de 
cocina tallados en oro. 

—Al amanecer, vienes al pie del 
cerro, donde estaré esperándote. 

El anciano se despertó de susto. 
Luego de meditar un poco, se volvió a 
dormir. 
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Al día siguiente, el anciano Lirio 

se despertó muy temprano; recordó el 
sueño y decidió ir al lugar indicado. 

Cuando estaba esperando, 
apareció un perro negro, luego un 
venado y finalmente la señorita de 
cabellos de oro. 

El anciano intentó abrazarla, pero 
la mujer no se dejó. 

—Esta noche te mostraré la 
riqueza del otro cerro, y todo lo que 
hay dentro será tuyo —dijo la mujer 
de cabellos de oro.  

Ambos ingresaron en el cerro y 
caminaron hasta llegar a una zona 
donde Lirio se sorprendió por la 
riqueza que sus ojos estaban 
presenciando. 

—No debes tocar ningún objeto 
mientras yo esté a tu lado —dijo la 
señorita de cabellos de oro.  
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Pero el anciano no pudo resistir la 
tentación y tocó la figura del venado 
de oro puro. Casi de inmediato, la 
joven desapareció, y el anciano Lirio 
llegó a convertirse en una estatua de 
oro.  

Al final, el cerro terminó 
cerrándose para siempre. 

  
Hoy en día, los pobladores de 

Tambo de Vaca comentan que el 
anciano Lirio aún permanece 
convertido en oro, en el interior de 
uno de los cerros.
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EL SAGRADO REGLÓN DE ROBLE 

 
Pues entonces me dije: de qué sirve el 

aprender a obrar bien cuando es 
molesto el hacer bien y no cuesta 

ningún esfuerzo obrar mal y el premio 
es el mismo en los dos casos . 

 
Mark Twain  

Las aventuras de Huckleberry Finn  

 
 

ué aburrido... Todos se dan la 
gran vida en el patio, haciendo 
gritar como loca a la China, Q 
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mientras Murdok se deja oír desde el 
segundo piso:  

—¡Dales duro, China, pa que te 
respeten! 

De seguro ahorita los otros están 
en la loza, festejando los goles de 
Carrasco y Trebejo, mientras Minaya 
y sus secuaces lloriquean hasta no 
más, en medio de gritos, bravos, 
hurras y mentadas. 

Yo, como siempre, inmóvil en esta 
madera dura y fría. Ya me imagino a 
las mishicas , poniéndome 
sobrenombres ofensivos: Tablet, 
Nadador, Secuestrado, Hueso Duro...  
No me importa, con tal que me dejen 
afanarlas y mejorar la especie de esta 
sociedad ausente de espíritu. 

Y sigo aquí, como todos los días, 
por culpa de los profesores 
desgraciados (violinistas, flauteros, 
guitarreros, lázaros…) que, a pocos 
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minutos del recreo, aceleran sus 
manos como para escribir lo que no 
hicieron en dos horas. Y encima me 
acusan de lento , por no copiar la 
kilométrica escritura que no me sirva 
más que para aprobar el año. 

Además, la culpable de mi lentitud 
es la maldita profesora de primaria 
que se empecinó en la letra corrida, 
cuando mis genes estaban destinados 
a la imprenta. Ella también fue 
culpable de romper mi disposición por 
la mano izquierda porque, la dizque 
especialista, sentía que me desviaba 
del camino. En realidad, creo que tuvo 
celos de mi velocidad, pues cada vez 
que terminaba de escribir en la 
pizarra, lo celebraba diciendo “¡Listo!”, 
y mostrándole mi cuaderno todo 
llenecito. Viéndose burlada, un día me 
sacó al frente comentando que la 
mano izquierda no era para escribir. Y 
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diciendo así, cogió una cinta de 
embalar y me envolvió la mano 
censurada. Ese martirio me duró cosa 
de un año, tiempo en que mi cerebro 
se adaptó a la mano derecha pero de 
manera lerda.  

Lo peor del caso es que no 
entiendo ni la centésima parte de la 
majadería matemática escrita por la 
bruja Maru, y creo que nadie entendió 
porque todos nos la pasamos 
mirándonos intrigados sobre el idioma 
narniano plasmado en la pizarra de 
más de tres metros.  

No creo que termine. Así que debo 
hacer lo mismo que Humberto Grieve 
a Paco Yunque: coger un cuaderno de 
matemática y hacer la misma 
operación riesgosa de siempre 
(quitarle las grapas, extraer las hojas 
de la clase, traspasarlas a mi 
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cuaderno y devolverlo a su lugar sin 
dejar rastro alguno).  

Mientras realizo lo planeado, el 
sudor que cae por debajo de mis 
orejas me pone aún más nervioso. 
Siento las campanadas anunciando el 
fin del recreo.  

Concluida la operación, me 
aseguro de que no haya moros en la 
costa. Me dispongo a levantarme, 
cuando…  

¿Cómo? ¿Ya sonó la campana? 
Todos vienen huyendo de la China 
loca que sigue agitando su varita de 
mimbre, mientras grita: “¡Sordos!, 
¡bestias!, ¡burros!...”.  

¡Ahora qué hago!, ¡Ya me fregué ! 
¡Qué huevón ! ¡Ta mare ! 

¡Ya sé!, lo meto en mi cintura y... 
¡Una y mil veces madre!, ¡Carbajal y 
sus guardaespaldas ya están aquí!  
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El salón está a medio llenar y la 
China amenazando a los más vagos 
que huyen por la loza, diciéndoles que 
les va a dar hasta inflamarles las 
sentaderas. 

Debo pensar en cómo devolver el 
cuaderno sin levantar sospechas. ¡Oh, 
no! Minaya ya ingresó y está 
buscando su cuaderno. ¡Estoy fregado! 
Ahora, levanta la cabeza y enfadado 
acusa al de su costado: 

—¡Oye, conchatumadre! —dice, 
cogiéndole de la camisa al nuevo–. 
¡Dónde está mi cuaderno! 

El nuevo se pone nervioso y llora, 
mientras dice gritando: 

—¡Yo no he sido!, ¡te juro que yo no 
he sido! 

Todos se vuelven hacia Minaya, 
mientras le dicen que él no ha sido.  

Minaya se siente amenazado y 
suelta al nuevo. 
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—Está bien… —resuella y repasa la 
mirada en todas direcciones.  

No sé cómo, ambos terminamos 
intercambiando miradas. Me doy 
cuenta y me hago al tonto.  

De reojo noto que se dirige hacia 
mí: 

—¡Tú, Melitón!, ¡dónde chucha has 
guardado mi cuaderno! 

Me pongo nervioso… miro a los 
costados… no sé qué hacer. 
Descubierto, me dispongo a sacar el 
cuaderno, pero pensándolo bien sé 
que me dará una paliza si lo hago. 

Carbajal grita: 
—¡Basta, Minaya! 
Pero Minaya se acerca aún más, 

pisando las carpetas de los demás. No 
le importa si están ocupadas, no le 
importa si ya llegó el profesor, no le 
importa si la China está en la puerta, 
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no le importa Carbajal, no le importa 
OBE, no le importa nada. 

Llega y me coge del cuello de la 
camisa. 

Un sudor frío me advierte que de 
esta no salgo vivo. Balbuceo como 
intentando negarlo todo. Apenas me 
salen sonidos inconexos, mutilados…  

Miro a los costados, como 
buscando ayuda. Pero todos aguardan 
mi respuesta. 

Estoy en eso de intentar zafarme y 
Minaya que me sujeta aún más, 
cuando de pronto ingresa Fredy, 
sonriendo de oreja a oreja.  

Mi mente vuela a mil por hora y 
en milésimas de segundos decido qué 
hacer. 

Carraspeo procurando llamar la 
atención de Minaya y con mis cejas 
señalo al “culpable”. 
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Minaya dirige la mirada a Fredy, 
quien le hace cachita con las cejas, de 
seguro porque terminó dándole una 
reverenda paliza futbolística a todo su 
grupete.  

Minaya se lanza contra Fredy y 
empieza a golpearlo. Fredy le hace 
lucha.  

No están ni cinco minutos, cuando 
Carbajal les coge del cogote. Algo que 
parece no importarles, pues ya van 
lanzándose patadas. Carbajal es una 
mole inofensiva. Por eso, los dos 
peleanderos osan escupirse, sin 
presagiar que la saliva de uno de ellos 
irá a parar en la impecable camisa de 
Carbajal, quien herido en su honor los 
sujeta con más fuerza y decide 
llevarlos a OBE, donde aguarda el más 
temido, el más frío, el más centrado, el 
de mirada indiferente y cerebro 
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enfrascado, cuyo único sueño es el 
colegio más perfecto del planeta.  

En buenos tiempos, Leiva es como 
el buen Dios: te aconseja, te impulsa, 
te contagia su optimismo, te bromea… 
Pero cuando se encabrona, según 
cuenta la leyenda, no le tiembla la 
mano ni le remuerde la conciencia a 
la hora de imponer el más cruento 
castigo.  

Mientras Carbajal se dirige a OBE, 
Militar empieza a dar órdenes en el 
aula. Yo aprovecho la ocasión para 
salir e impedir la masacre. Estoy 
dispuesto a aclarar el hecho, a 
presentar el cuerpo del delito y 
demostrar la inocencia de los 
pleitistas. Voy a calmar las aguas y 
decir que no hay por qué 
escandalizarse. 
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Apenas pisamos la acera que 
anticipa la sala de OBE, Minaya y 
Fredy dejan de discutir. 

Leiva, que hasta unos segundos se 
mantenía escribiendo, levanta la 
mirada y se cruza de brazos: 

 —A ver, qué pasa aquí —nos dice 
con la misma mirada serena y voz 
engañosa, del cual suelen hablar 
quienes han pasado por esto. 

Carbajal inclina la cabeza en son 
de reverencia y en actitud de perdón 
por su intromisión, y reporta lo 
sucedido: 

—Mis compañeros estaban 
peleando. 

Leiva sonríe misteriosamente y se 
recuesta hacia atrás, siempre con los 
brazos cruzados. 

—A ver, ¡qué paso Minaya! —dice 
Leiva, con una voz que recuerda al 
confesor. 
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Minaya olvida dónde está y se 
dispara.  

—Este huevón … 
—Este, ¿qué? —interrumpe Leiva, 

con una mirada por encima de sus 
anteojos. 

—Fredy… 
—Ahora sí, continúa —comenta 

Leiva. 
—Fredy escondió mi cuaderno y se 

mató de risa en mi cara. Por eso nos 
peleamos. 

—¿Fue así, señor brigadier? —
interroga Leiva a Carbajal. 

Carbajal carraspea y dice: 
—Minaya no encontró su 

cuaderno, vio a Fredy riéndose y 
creyó que él lo había escondido. 

—Y usted dejó que se fueran a las 
manos —dice Leiva, mirando fijo a 
Carbajal. 
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—Yo… Fue tan rápido, que no pude 
evitarlo. 

—Bueno —dice Leiva y dirige la 
mirada a Fredy—. ¿Y tú?  

—Yo entraba alegre al salón, 
porque le había ganado la apuesta a 
Minaya. Y el llorón… 

—¿El qué? 
—Minaya… 
—¡Ah…! Sigue. 
—Minaya estaba dolido por perder 

la apuesta y por eso inventó que yo 
había cogido su cuaderno. Y como me 
vino a golpear sin que yo le haga 
nada, tuve que responder. 

—¡Y no podías llamar al brigadier! 
—Yo quise, pero Carbajal estaba 

conversando. 
—¿Es cierto eso?  —dice Leiva, 

volviendo la mirada a Carbajal, 
siempre por encima de sus anteojos. 
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—Sí… —titubea Carbajal, delatando 
su nerviosismo—. Me estaban 
preguntando de la clase anterior. 

—Hum… —dice Leiva, reclinándose 
nuevamente—. Ustedes no pueden 
estar peleándose como delincuentes. 
Esta es una casa de estudios; aquí se 
viene a aprender, a ser hombres de 
bien. ¡Qué es eso de andar peleándose 
como encarcelados!  

Todos nos quedamos cabizbajos. 
—¡Que sea la última vez! —dice 

Leiva, al parecer cerrando el caso. 
Estamos por retirarnos, cuando 

Leiva se levanta y coge un reglón de 
madera, de unos ciento cuarenta 
centímetros. 

—¡Esto les recordará a no andar de 
peleones, y a no tomar las justicia por 
sus manos! 
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Me pongo más nervioso y, en mi 
intento de salvarles el pellejo, llamo la 
atención de Leiva.  

—Este… 
Leiva se percata de mi presencia y 

dice: 
—Y tú, ¿qué haces fuera del aula? 

—mira a Carbajal, exigiendo una 
explicación. 

Nervioso, saco el cuaderno de la 
discordia, mientras digo: 

—Lo escondí... 
Todos se me quedan mirando. 
—¡Ah!, ¡con que graciosito! —dice 

Leiva, a la vez que coge el cuaderno. 
Minaya y Fredy se mantienen 

amenazantes.  
Leiva se da cuenta y dice: 
—¡Saliendo de aquí, se olvidan de 

todo o se las verán conmigo!  
Todos bajamos la cabeza.  
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—¡Levanten la mirada!, ¡son 
hombres o qué! 

Ordena que nos hagamos a un 
costado y prosigue: 

—A ver, el peleandero —dice 
mirando a Minaya. 

Carbajal empuja a Minaya y Leiva 
le ordena colocarse apoyando los 
brazos en su escritorio. Una vez listo, 
eleva el reglón lo más alto posible y la 
hace descender con tal velocidad que 
solo se oye un golpe seco, al que le 
sigue el brinco y las lágrimas calladas.  

—¡Ahora el otro peleandero! 
Fredy foncejea un poco, repitiendo 

que él solo se defendía. 
—Tú decides —dice Leiva, 

mirándolo por encima de sus lentes—, 
la cosa se puede poner fea. 

Fredy no tiene otra que colocarse 
en la misma posición que el anterior y 
el golpe seco del reglón genera un 
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salto mucho más alto que el de 
Minaya, seguido de lágrimas también 
silenciosas. 

—¡Ahora el graciosito! —dice, 
mientras me coge del brazo y me 
ubica como los otros. 

Levanta el reglón y me da el más 
grande golpe seco nunca antes 
recibido por algún leonciopradino 
vivo, dejándome tiesa la sentadera 
plana. 

—¡A sus aulas! —ordena Leiva, 
mientras se dispone a volver a su 
cómodo sillón. 

Los tres nos retiramos en silencio. 
Caminamos escaldados, sobando 
nuestros traseros, intentando aliviar el 
dolor que de seguro ha llegado hasta 
el mismísimo sacro.  

Carbajal también camina 
escaldado, no sé si lo hace para 
solidarizarse con nuestra desgracia o 
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porque el hecho le trajo a la memoria 
el mismo dolor que de seguro ha 
sentido en otros tiempos, mucho antes 
de estrenarse como brigadier. 

No nos importa nada, menos 
hablar del tema. Nos resistimos a 
mirarnos, a quejarnos. Nos 
conformamos con frotarnos y 
secarnos las pocas lágrimas caídas, 
para que nadie el aula dude de 
nuestra virilidad y ande diciendo que 
somos unas maricas, que lloramos por 
una simple reglita que fácilmente se 
puede romper con dos dedos. Eso 
dirán ellos, porque aún no han 
conocido el efecto del sagrado reglón 
de roble. 

JOHN CUÉLLAR (1979). Ha publicado «Narrativa joven 
en Huánuco» (Ed. San Marcos, 2005), Sin antídoto (Ed. San 
Marcos, 2008), «El cuarto enigmático y otras narraciones» 
(Ed. Ornitorrinco, 2011), Lexicón Multidisciplinario (Dygraf, 
2016), El sueño del pez y otros relatos breves (Ed. Apogeo, 
2017) y la antología «Cuentos que nunca olvidarás» (Ed. 
Condorpasa, 2019). 
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Samuel Cardich 
cardickin@yahoo.es  

 
 
 
 
 
 
 
 

Jardín a las nueve de la 
noche 
(cuatro escenas)  
Del libro: « Blanco de hospital ». 
 
 
Dos enfermos pasean por el jardín 
del hospital de pobres. Caminan 
                                        /bordeando 
añosas palmeras de tronco gris 
cuyas ramas están verdes en la cima 
y silban alegres con el viento. Los dos 
conversan de un solo tema: 
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cuándo saldrán libres a la salud. 
Uno es un viejo iniciado y le enseña  
                                               /al otro  
el arte del dolor. Paciencia. 
Después de la cena, los enfermos que 
                                              /hablan 
ocupan el jardín. Se han reunido 
por los residuos de su buen humor.  
                                  /por los retazos 
de nostalgia que aún les queda 
para hablar de su obrería, de sus 
                                            /mujeres.  
de la sal dulce del hogar. 
Dicen sus nombres. 
Nicasio, doña Aquila, Morato Fúlgides. 
Esos no son nombres, uno piensa. 
Son tristezas. Pero lo repiten a 
                                            /menudo 
para saber si todavía están ahí, 
respondiendo con ánimo a sus  
                                           /nombres.  
Más allá, unos pacientes se distraen 
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mirando el aire; otros parpadean 
                               /afligidos o rezan 
en grupo para alejar las recaídas, 
el daño virulento que ya vino o podría 
                                                /venir. 
Debajo de la gran fuente de piedra 
varios jóvenes juegan a las cartas con 
                                       /piedrecillas 
que hacen de dinero. Desearían mejor 
                                             /apostar 
sus píldoras, los pormenores de su 
                                  /historia clínica 
y ganar la mano tratando 
de perderlas, si fuera posible, para  
                                            /siempre. 
Arriba la luna está en cuarto 
                                       /menguante, 
es muy pálida y no sirve para  
                            /alumbrar la noche.  
Los jugadores se ayudan 
con la luz que sale del pabellón 
de Medicina donde ayer Raquel 
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                                       /estuvo viva 
y ahora ya no está. 
De pronto, de algún lugar viene una 
                                          /carcajada 
que se abre paso buscando compañía. 
El oído lo escucha bien, pero no la 
                                                 /boca. 
Ella abre los labios en un gesto 
de sorpresa, como diciendo para sí: 
¿Una carcajada aquí? Qué absurdo. 
iLas nueve!, grita de pronto una voz 
                                           /enérgica. 
Hace un fresco agradable y está 
                             /húmeda la hierba. 
Nos gusta estar en este lado de la 
                                               /noche. 
podría argüirse, nos gusta estar aquí. 
Pero el coro de dolientes 
obedece y vuelve en racimos a sus 
                                               /lechos. 
Caminan como quedándose. 
Se acuestan y apenas apagan 
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las luces, se encienden de inmediato 
las bombillas del dolor. 
En el jardín sigue fresca la hierba: 
por las veredas solitarias una pandilla 
de gatos retoza libremente. Y arriba. 
las palmeras siguen silbando con el 
                                               /viento. 
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Aquiescencia 
Del libro: « Puerta de exilio».  
 
 
No te resistas al paso del tiempo, al 
                                                /ritmo 
modulado de las horas que avanzan 
raudas como el viento que roe 
    con su lengua de siglos la montaña. 
 
Ni al tiempo de adentro que te cierra 
en el oscuro enigma de los signos, 
mientras hurta la aurora en tus ojos 
y rodea tu corazón insomne 
       con el silbo soledoso del invierno. 
 
Con aquiescencia asume el tiempo 
                                            /como es: 
solo el desvariado y maquinal giro 
del mundo, y a la vida como sombra, 
que refleja su presencia efímera 
       en el espejo ilusorio de los días. 
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La noche de la iguana 
Del libro: « La mella del tiempo».  
 
 
Sentado frente a la plaza de la 
                                         /Almudena 
con sus angelotes que adornan 
la hora del adiós, bebo con lentitud de 
                                         /ceremonia 
unas copas del aguardiente dulce 
de la hacienda Mollo, y pienso en la 
                                 /breve distancia 
     que separa la muerte del amor. 
 
Mientras en la calle arrecia una lluvia 
                                            /menuda,  
terca, capaz de empapar 
la piel del alma, me lleno de 
                    /pensamientos sombríos 
evocando la noche anterior, oscura 
en la intemperie, pero iluminada 
                                             /adentro 
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por los ojos de ella, 
mientras espero la hora de partir a mi 
                                             /destino. 
 
Y pienso seriamente en la noche 
                                            /inmensa  
del amor que entra por los ojos, 
toma por asalto el corazón y allí hace 
                                        /su guarida. 
Pienso en su modo salvaje y sin aviso 
de invadir el ánima, idéntico 
a ese viento de altura que hacía silbar 
                                               /el ichu 
de la montaña andina e irrumpía con 
                                                 /furia 
en las tiendas de lona, atiborradas 
de visitantes llegados de lejas tierras 
                           /para intentar abrir, 
con la llave magistral de la palabra, 
                 el arca hermética del ayer. 
 
Desde mi lugar contemplo al pie la 
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                                 /ciudad antigua, 
diurna pero oculta todavía en la 
                                              /calima 
del amanecer y pienso sin pausa en la 
                                         /muchacha  
que la noche entera estuvo regando 
mi pecho árido con el agua abundante 
de su voz, opacando la luz de las 
                                         /antorchas 
prendidas con sus ojos que sabían 
alumbrar la noche de la iguana, 
                    /haciéndome dudar 
en quedarme atado 
a su belleza o irme por el aire 
a los brazos de la realidad, dejando a 
                                /medio construir 
 la cabaña del amor 
que empezaba a levantar en mis 
                                           /adentros 
esa muchacha de ojos imperiales. 
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SAMUEL CARDICH  (Huánuco, 1947). Ha publicado 

notables libros de cuentos como Malos tiempos (1986), El 
país de otra gente (2005) y Tres historias de amor (2013); 
no obstante, es en la poesía donde la fuerza creativa de 
Cárdich alcanza niveles mayores. Son testimonio de esto 
sus libros Hora de silencio (1986), Blanco de hospital 
(2002) y Puerta de exilio (2008), los dos últimos traducidos 
al portugués e italiano, respectivamente. 
La última publicación del poeta huanuqueño titula Heredar 
la Tierra (Grupo Amotape, 2018), libro donde se reflexiona 
en torno a la relación entre el hombre y la naturaleza. 
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Ana González Serrano 
ana.gs.fr@gmail.com  

 
 
 
 
 
 
 
 

Viniste a ser, no a estar 
Del libro: «  Nadando entre cielos ». 
 
 

Sé que hay una confusión, en algunos 
países el verbo «ser» y «estar» es el 
mismo, pero aquí no, aquí hacemos la 
diferencia: «Ser» lleva el acompañante 
«consigo»; mientras que «estar» 
conlleva un «algo» o un «alguien»; 
aunque también indica lugar, precisar 
la situación exacta para ese algo o ese 
alguien, concretamente. El problema, 
quizás, no esté en el verbo, sino en la 
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supremacía del «estar» sobre el «ser». 
Cuando se «está» se depende de 
alguien, de algo, hasta que llega el 
punto en el que te cansas o en el que 
ese algo o ese alguien te abandona y 
pasas a «estar» en otro estado que 
consideramos peyorativo: «solo». Estar 
solo. Esa palabra derrumba con solo 
nombrarla. Cuando se está solo no se 
piensa en otra cosa que, en la soledad, 
en la pérdida de ese «estar» 
acompañado de algo o de alguien. 
Estar solo, es como un punto y final, al 
que no se le pueden añadir frases.  
Pero es que tú, precisamente tú, no 
viniste a este mundo a «estar», el 
«estar» ya está ocupado por millones 
de personas que tan solo han venido 
de paso y que cuando terminan, tan 
solo quedaron en puntos seguidos, en 
frases sin acabar. Tú, en cambio, no 
viniste a «estar» viniste a «ser»; a ser 
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la mejor versión de ti, a probar una y 
mil veces hasta lograr ser quien eres, 
a ser tú y no más; porque el verbo 
«ser» no necesita de nadie más que de 
ti y de ti depende la persona que 
quieras llegar a «ser». 
 
 
 

 
 

ANA GONZÁLEZ SERRANO  (Albacete, España, 

1990). Autora de los poemarios «En tierra de los sueños 
dormidos» y «Nadando entre cielos». Así como de la novela 
sobre acoso escolar «¿Cosa de niños?». Podcaster del «Kit 
de supervivencia poética». Ganadora de un Accésit en el 
VIII Certamen Poético Numen Comunidad Valenciana 
(Alicante, 2018). Ganadora del III Slam Poetry de 
Puertollano (Ciudad Real, 2018) y Finalista en el Concurso 
Internacional de Poesía Romántica Premio 3K 2020 
(Hermosillo, México, 2020). 
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Elmer Rivera Godoy 
elmer.rivera@udh.edu.pe  

 
 
 
 
 
 
 
 

Esperando 
 
 

Taciturno y vehemente 
cual animal acechando su presa, 
te espero para devorar tus fauces, 
para recorrer tu marisma corporal 
y sentirme ensimismado 
en una visión endémica 
de aquella flor nacarada. 
 
Bástame con sentir 
tu fragancia, 
el ardor de tus manos, 
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tu respiración asmática, 
tu voz susurrante, 
sobre todo 
tus latidos sistólicos. 
 
Déjame apreciar 
bajo esa luz tenue 
que nos cobija, 
la bóveda celeste, 
el brillo de tus mejillas, 
tu rubor inguinal, 
tu parpadeo tumultuoso, 
tu cenit corpóreo. 
 
Aún te sigo esperando,   
verte y sentirte 
son momentos que ausculto 
entre mi recóndito ser. 
 
Aún te sigo esperando 
te espero 
espero... 
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Absorto 
 
 

Redoblo mi ensimismado cuerpo, 
no me doy cuenta de mis ojeras 
                                             /mustias, 
ni del paso de una lagartija 
                                      /somnolienta, 
menos de mi movimiento 
                                   /parkinsoniano 
que va haciendo mella en mi torso. 
 
No logro escuchar la conversación 
de mis críticos conciudadanos, 
los oigo susurrando despacio 
con una voz débil, 
imperceptible, 
mismos abuelos 
cuyas palabras 
a diario palidecen. 
 
El tiempo no se detiene, 
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es fugaz como la liebre, 
sigo aún absorto, 
habrán pasado veinte minutos, 
no me puedo volver en sí, 
entonces comienzo a gritar: 
¡Buenas noches!, ¡hola! 
¿Qué hacen que no contestan? 
 
Es que nadie me oye, 
nadie en absoluto, 
sigo mirando fijamente 
sin parpadear, 
y de pronto: ¡pum! 
Parpadeo intenso, 
movimiento de cabeza. 
¡Estoy vivo!, ¡gracias Dios! 

ELMER RIVERA GODOY . Autor de la obra «El juego de 
la justicia». Ha participado en el recital poético y 
conversatorio como parte de la Feria del Libro Leo Huánuco. 
Actual secretario de la Asociación Escritores de Huánuco, es 
especialista en fotografía pericial forense, instructor de 
danzas folklóricas, gestor deportivo y docente universitario. 
Actualmente viene preparando su poemario intitulado 
«Poemas Agridulces». 
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Alex Mejía León 
jamejialeon@gmail.com  

 
 
 
 
 
 
 
 

Desde que nacieron las 
balas 
 
 

Desde que nacieron las balas  
tienen hambre de vida: 
de hombre azules, 
de animales blancos, 
de prados con verdes ojos. 
 
Todo lo devoran… 
 
Entonces, pregunto, 
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¿Qué sacia su hambre?, 
¿qué sacia su sed de sangre? 
 
Desde que nacieron las balas  
tienen hambre de vida 
y juegan como niños en el parque, 
esperando teñir de muerte las calles. 
 
Desde que nacieron las balas,  
se apoderó de mundo el vacío. 
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Todos están vestidos de 
blanco 
 
 

Todos están vestidos de blanco. 
 
Hablan en silencio, 
para no despertar a los vivos. 
 
Parecen olas humanas 
que se van,  
quién sabe a dónde, 
sin que nadie pueda ver su alma. 
 
Todos están vestidos de blanco. 
 
Parecen sombras muertas, 
cuerpos vacíos, 
mientras germina una rosa negra en 
el campo. 
 



– 87 – 

A lo lejos, 
distancia eterna, 
se escucha el canto nostálgico de la 
amada. 
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Desnudo de amor 
 
 

En el vació de tus ojos 
caí desnudo de amor. 
 
Caminé sin rumbo 
por calles desconocidas, 
esperando abrir los ojos del sol. 
 
Tropecé con mil sombras infieles 
y abatí azules ocasos. 
 
A veces, traté de salir, 
de escapar como un dragón 
                                        /enfurecido, 
pero fui herido y derrotado en mil  
                                            /batallas. 
 
Ya llega la noche y su martirio, 
resignado, camino desnudo, 
por las calles del amor. 
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Esencia infinita 
 
 

No apagues tu sonrisa de sol, 
que la mañana necesita de ti para 
                                            /respirar.  
 
No,  
que las aves vuelan hacia el horizonte 
y las rosas florecen en el campo, 
solo por verte sonreír. 
 
No,  
que los niños juegan en el parque 
y las calles terminan de maquillarse, 
solo por verte sonreír. 
 
No, mil veces no,   
que el elixir del ánima eres tú, 
esencia infinita. 
 
Por eso, 
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no apagues tu sonrisa de sol 
que el mundo se construye en torno a 
                                                       /ti. 
 

 
 

ALEX MEJÍA LEÓN  (Huánuco, 1982). Presidente de 

la Asociación Escritores de Huánuco 2019, miembro 
fundador y presidente honorario  del Círculo Literario 
Iluminaciones, integrante  del  Movimiento Literario 
Palabra en Rebelión, cofundador e integrante de la Casa 
del Poeta ð Filial Huánuco y director de la editorial 
Pillcomozo. En el año 2018 fue reconocido por la 
Municipalidad Provincial de Huánuco por su labor como 
promotor cultural en beneficio de las futuras generaciones. 
Publicó los poemarios: «Metamorfosis del amor» (2011) y 
«Lalito» (2014). Sus trabajos poéticos han sido publicados 
en los libros: «Antología Iluminaciones» (2002), 
«Iluminaciones en Blanco y Negro» (2006), «Antología de la 
poesía joven en Huánuco» (2014). También ha publicado en 
la revista de Literatura Peruana «El Condorpasa» y en los 
suplementos literarios «Librescritura» y «Aspaviento».
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Cristina Villaflor 
cristivillaflor@gmail.com  

 
 
 
 
 
 
 
 

Hoy me encontré 
 
 

Hoy te encontré, mi querido viejo,  
y aunque el camino que tropezamos 
fue aquel que no quisimos caminar,  
nos estrecha un pasaje de amor sin 
                                                /salida. 
  
Te vi y me vi en tus ojos aún niña, 
que un día cargaste en hombros de 
                                                 /roble 
envuelta en melodías entonadas por 
                            /silbidos paternales 
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Sííí, si te encontré, mi querido viejo,  
siempre eras tú,  
tú, sombra que acompañaba  
mis siluetas, la voz de mi fuerza,  
la luz de mis ojos, vida que me dio 
                                                   /vida 
mi padre, mi sangre, mi ciencia,  
mi amor, mi verdad… 
 
Hoy que te encontré, 
también me encontré, 
¿Villaflor? Sí, esa mi estampa,  
mi raza, mi legado tuyo, 
bendito hombre,  
noble sastre, 
hilvanador de amor. 
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Me pregunto 
 
 

A menudo me pregunto, si existirá mi 
                                              /otro yo, 
que desafiante viaje en busca de luz, 
que se regocije, sin importar si perdió 
                                     /en el intento 
o llegó victorioso a la meta. 
 
A menudo me pregunto, si existirá mi  
                                              /otro yo, 
que tropiece y se levante, 
que gane y pierda, 
que ría y llore. 
 
A menudo me pregunto, si existirá mi 
                                              /otro yo, 
dispuesto a entregarse sin 
                                      /mezquindad, 
a extender la mano sin usuras, 
a dar abrigo con ternura. 
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Hoy quiero respuestas, 
¿acaso nadie que sueñe despierto? 
¿qué tenga ilusiones guardadas en el 
                                               /cofre? 
¿qué arrastre anhelos perdidos? 
 
Hoy quiero respuestas, 
¿acaso nadie que respire estando 
                                            /muerto?, 
¿que viva en manada estando solo? 
¿qué sea amado por todos sin amor? 
 

CRISTINA DIANA VILLAFLOR LÁZARO  (Cerro 

de Pasco, 1981). Secretaria Ejecutiva y Docente de 
Educación Inicial. Actualmente desempeña el cargo de 
Asistente Administrativo en el Programa Nacional de 
Asistencia Solidaria Pensión 65, perteneció a la Junta 
directiva de la Asociación de Escritores Huánuco 2019. 
Con amplia trayectoria en la carrera administrativa, ahora 
incursiona en la apasionante faceta poética, donde explora 
lo imperceptible para plasmarlo en su primera producción 
intelectual.
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Jhonn C. Medina Olivas 
abogjhomeo@gmail.com  

 
 
 
 
 
 
 
 

Su partida 
 
 

Partió como el polvo arrasado por el 
                                               /viento, 
inquiriendo estancia lejos de este 
                                              /pueblo, 
mientras yo abrigo con nostalgia 
aquel idilio casto inconfeso. 
 
Cómo sosegar su partida,  
cómo endilgar cariño 
cómo perturbar su marcha,  
cómo enmarañar ayeres 

mailto:abogjhomeo@gmail.com
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...ante mi pasmada hesita, huyó como 
                                            /los aires. 
 
Quizá hurgando entre los restos del  
                                              /tiempo 
se halle entre mis brazos, refugiada 
                                         /del agobio    
«¡Era un buen amigo!», exclamará 
                                          /conforme, 
y si algo ha de añorar mientras me 
                                               /piense   
serán las tertulias, el café o mi 
                                            /perfume. 
 
Peregrinará entre desamores e 
                               /ilusiones nuevas,  
cual retoño tornadizo de primaveras e 
                                           /inviernos, 
mientras la evocación de momentos 
                                     /memorables, 
abrirán cual rosa en primavera, 
amalgamas de sonrisas. 
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Entre cafés, libros y alamedas en 
                                                /pausa, 
deshojaré mis versos sobre oídos 
                                             /mustios,  
a ver si un día, sin esperar siquiera,  
perciba el aroma que abrigue el alma, 
develando este amor y trayéndola de 
                                               /vuelta. 
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Lamento 
 
 

Debí entenderla cuando me decía, 
que esa dama, jamás sería mía: 
era distante, parca y fría. 
Si, acaso, a veces su cariño fingía, 
era,… porque de mí se compadecía.  
 
Debí comprender que no era yo, 
quien engendraba su cariño, 
saber que fue vano 
enamorarme a primera mano. 
 
Debí, alma mía, 
ponerte más atención, 
aplacar lo que sentía 
este atolondrado corazón. 
 
¡Gracias!, ¡mil veces gracias!, 
por dejar a cuestas mis dolencias.  
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Amores 
 
 

Hay amores que dañan, 
hieren y matan; 
muchas son ingratas 
que ilusionan y desengañan. 
 
Otros tantos que nacen, 
son tiernas y apasionadas, 
ellas curan y sanan 
las penas heredadas. 
 
Dame el tuyo, cualquiera sea,  
sin importar que sane o hiera, 
sea ingrata, tierna o fiera, 
quiero probar la que prefieras. 

JHONN C. MEDINA OLIVAS  (Lauricocha, 1981). 
Realizó estudios de maestría (Derecho Procesal), estudios 
de especialización en Derecho Penal y Constitucional.  
Autor del libro «Las víctimas y sus derechos» (2016), de las 
novelas Roma Oma Et (2018) y Shensel, la expiación del 
mal (2019), y del poemario «Líneas cortas» (2017). 
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